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ale & una delle otto Ivy League, le universita
private pitl prestigiose degli Stati Uniti, quella
che vanta “Famous Alumni” come il presiden-
te Ford, i due Bush, Bill e Hillary Clinton, e 14
Premi Nobel. Il 21 Novembre vi si & svolto
I'evento piti atteso dell’anno: The Game, il der-
by tra Harvard e Yale. Un weekend di festa, piti che una
partita di football, e una straordinaria occasione per sco-
prire come vive e cosa sogna la prossima generazione di
leader americani. Abbiamo trascorso tre giorni nel cam-
pus, in quella che viene chiamata la Bubble, “la Bolla”
creata dall’'universita, con palazzi del Settecento silenziosi
e strade impeccabili controllate da una speciale polizia.
Abbiamo chiacchierato con gli studenti fino a tardi, siamo
andati alle loro feste, entrati nelle loro stanze, e abbiamo
scoperto il loro mondo a parte nel

cuore di New Haven, une delle citta piti povere degli Stati
Uniti, a un’ora e 50 di treno da New York.
Nella caffetteria della facolta di Legge, la piti reputata
d’America, molti studenti mangiano da soli, con la testa
china su libri e il computer. «Fanno parte del silent third,
(il terzo silenzioso): un terzo dei 5250 studenti del College
sceglie un programma di studi cosi impegnativo da non
avere una vita sociale». Hans studia Scienze Politiche e
vive con quattro amici in una casa di legno su Dwight stre-
et, una delle poche occupate dagli studenti fuori dalla “Bol-
la”. Ha 23 anni, alto, biondo, eletto tra i cinquanta ragazzi
piti belli di Yale. «La pressione psicologica qua & fortissi-
ma». La retta & di 47.500 dollari I'anno, «se ripeti un seme-
stre rischi di perderne quasi la meta». Anida ha 22 anni e
frequenta la facolta di Arte. E entrata a Yale grazie alla re-
gola del need-blind: la selezione per le ammis-
sioni viene fatta solo in base ai risultati scolastici,
senza considerare il reddito economico della
famiglia. Fa parte di quel 50 per cento di studen-
ti che riceve 'aiuto finanziario dall’universita,
ma deve pagare una parte delle spese. Per farlo,
studia e lavora 16 al giorno. «Il semplice fatto di
essere a Yale, tra gli studenti pit brillanti degli
Stati Uniti, con i migliori programmi e insegnan-
ti del mondo, & un privilegio» dice. Hans inter-
viene: «Anida dimentica di prendersi cura di
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sé». Molti studenti non dormono. Per resistere prendono
I’ Adderall, il medicinale per chi soffre di Sindrome di de-
ficit dell’attenzione. Attacchi di panico, depressione: «Ya-
le ne & piena». Anida non ha mai fatto uso di droghe, e quel
che colpisce di lei non sono le sue occhiaie ma la voce
profonda e chiara, e il suo modo di guardarti dritto negli
occhi, generoso e determinato. C’¢ un solo argomento che
le fa abbassare lo sguardo: il date-rape. Lo chiamano cosi:
appuntamento con stupro: «Succede tra compagni di uni-
versita, alle feste quando sono tutti ubriachi e la ragazza
non & pitt in grado di difendersi». Corre voce che accada
durante le feste delle fraternities del college, i cui membri
sono prevalentemente giocatori di football, che «credono
nella fratellanza, hanno la mascella grossa e molto testoste-
rone». A spiegarlo & Reese, studente di Filosofia e membro
della fraternity Deke. Gli chiedo se & mai stato responsabi-
le i un date-rape e risponde: «E possibile. Ma se sia stato
effettivamente uno stupro non ¢ facilmente definibile, ed
¢ facilmente discutibile». Nessuna azione legale & mai sta-
ta intentata da nessuna vittima contro nessuno dei presun-
ti stupratori. I universita si limita a mandare email agli
studenti prima dei weekend di festa, come
quella spedita ad Halloween, nella quale
invitava a «trovare le parole giuste che con-
ducono a un sesso consensuale e glorioso».
Sabato mattina, sul prato enorme di fronte
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al Yale Bowl, lo stadio da

61.446 posti dove si & gio-

cato The Game, stracol-

mo di piatti di carta spor-

chi e bicchieri di plastica

vuoti, in mezzo a studenti

con lafaccia dipinta di Blu

(quelli di Yale) e di rosso

(quelli di Harvard), che

bevono e ballano fino allo sfinimento, chiedo a un ragazzo
cosa sa del date-rape e mi risponde: «Ne sono stato vittima.
Ma chi se ne frega: I'importante ¢ fare sesso». Barcolla, poi
si accorge che ho in mano un registratore ed entra nel pa-
nico. «Cancellalo» urla. «Non puoi distruggermi la carrie-
ra!». Quale? «Sto per avere successo». Dove? «Non lo so,
che diavolo importa». Mi fissa con occhi annacquati: «lo
diventero ricchissimo. Jeffrey assiste alla scena. Si ¢ laure-
ato nel 2008 in Filosofia ed ¢ tornato a Yale per due giorni,
come altri centinaia di ex alunni, il giorno del derby.
«Anch’io sono venuto qui con il mito americano della
Upper-mobility (mobilita in ascesa nella scala sociale), che
spesso si traduce in un bisogno di accumulare
senza senso».

Zach ora sa bene cosa cerca, ma lo ha scoperto
solo dopo una violenta depressione: «Sono sta-
to sei mesi in cura psichiatrica. Non riuscivo piti
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in bacheca. Sotto,
il salotto della
casa dove vivono
Zach, Ric e altri
quattro amici.

a sostenere la mole di lavoro e non
riuscivo a smettere di pensare, fin-
ché una notte ho avuto il primo at-
tacco maniacale, con visioni spaven-
tose». E alto, magrissimo, con gli
occhi piccoli e scavati. E al terzo anno di Studi Ambienta-
li e vive insieme al suo migliore amico, Ric, fotografo di
origini cubane, e altri quattro in una casa a due piani, con
i bagni sporchi e un’immagine di Gest in salotto. La ca-
mera di Ric ¢ il loro rifugio: una mansarda strapiena di
classici della letteratura che divorano, vestiti ovunque, e
una gabbia per conigli. «Quello nero ¢ Beauty. Laltro,
Justice». Accanto al letto sfatto, ¢’¢ un pupazzetto rosa
simile ai tanti trovati nelle stanze di Yale, teneri, che nien-
te hanno a che fare con la mascotte dell’universita, il Bul-
ldog, che li vorrebbe forti e aggressivi . «Sono felice di aver
toccato il fondo. Ora so che tutto quello che sto imparan-
do voglio usatlo per rendere migliore Staten Island, dove
sono cresciuto». Sogna la costruzione di un maneggio nel
quale sua madre potra lavorare con i bambini autistici,
grazie all’aiuto di alcuni amici.

E l'idealismo, il volto radioso di Yale. Che quissi traduce in
azione. Grazie allo spazio, prima di tutto: gli studenti pos-
SONo organizzarsi in societa segrete, gruppi € unioni, in
palazzi del Settecento enormi dove fanno riunioni di ore.
Hans ¢& un attivista del’Undergraduate organizing com-
mittee a difesa dei sindacati di Yale. E insieme ad Anida,
Jesse, Max e Aaron fa anche parte della St. Anthony hall,
una societa segreta dedicata alla “crescita personale e intel-
lettuale”. C’e chilotta con il Women’s group contro i date-

rape facendo campagne di sensibilizzazione. Chi appartie-
ne al gruppo dei transgender (Yale ¢ la piu liberale tra le
otto Ivy League) o a quello dei monarchici, che si vestono
in giacca e cravatta e bevono Porto. Jesse ha vinto una
borsa di studio in Letteratura, lavora alla radio di Yale come
direttore di programma, suona musica elettronica e anche
il piano, il mandolino e la chitarra. Dopo Yale sogna di la-
vorare alla radio Npr. Max, che ha lasciato West Point
dove ha imparato lo swahili, e considera Yale “una passeg-
giata” in confronto all’Accademia militare, vuole diventare
ambasciatore americano in Africa. Pochi hanno le idee
chiare su cosa faranno dopo. Ma tutti sanno di essere qui
«per diventare la miglior versione possibile di se stessi».
Lultimo giorno, dopo la sconfitta di Yale contro Har-
vard, nella stanza di Aaron, studente al terzo anno di
Studi ambientali, mentre si discuteva del mito di Prome-
teo - perché con loro si parla di tutto, per ore - qualcuno
si & alzato e con rotoli di scotch colorato ha disegnato sul
muro un albero con una mela rossa. Quel che conta,
dice Aaron, si trova li: «sotto a un Albero della cono-
scenza, fatto di nastro coloratox». @
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